注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夜行衣

廖伟棠的诗、文字与摄影

 
 
 

日志

 
 

美国梦,中国梦  

2010-02-24 17:09:17|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(写于前年奥巴马当选后的文章,如今看来,中国梦遥遥无期)



美国梦,中国梦

 

廖伟棠

 

奥巴马当选的时候,我在读《老美国志异》(The Old,Weird America),美国文化评论家Greil Marcus写於1997年的这本书恰恰在今年才被翻译到中国,这是一本关於美国梦之幻灭的书。1997年,我在读《伊甸园之门》,书写美国六十年代的文化和思潮的名著,关於美国梦在火热的年代如何被重新诠释,而当时我的同龄人,他们很多都在读一套上下册的《美国读本》。

 

《美国读本》是90年代中国大学生之中的畅销书,由纽约大学教授Diane Ravith编辑,1995年出版中译本,此后一直再版、修订、再版、甚至被盗版。这本书收集了美国自殖民时期至今的一些经典文本如演说、诗歌、政论文等,内容都和美国梦有关,那是不断奋斗着、乐观向上的美国梦,大致都符合并且超越了维基百科中对美国梦的定义:美国梦(American Dream)源於英国对美国的殖民时期,发展於19世纪,是一种相信只要在美国经过努力不懈的奋斗便能获致更好生活的理想,亦即人们必须透过自己的工作勤奋、勇气、创意、和决心迈向繁荣,而非依赖於特定的社会阶级和他人的援助......”为什么说超越了呢?后者只是说物质成功,《美国读本》所选择的却是象征了一些精神理念上的追求的文字,如《独立宣言》、《为出版自由辩护》、《论公民的不服从》、《向华盛顿进军演说词》(即我有一个梦想),而且关乎普世价值,因此那是一个更高层次的美国梦

 

90年代中国大学生曾信奉或者为之困惑的美国梦则两者兼之。实际上在89前后就有关於美国价值观的讨论,而对现实的失望不但加剧了对美国梦的朦胧向往,同时现实对於大学生的限制和惩罚也迫使年青人远走他方,人们不得不相信美国有一个更宽容的空间。很多年轻的自由主义者就是在这个时候坚定了自己的信念。

 

当然在中国的语境中讨论自由主义和新左派永远是困难的,因为两者常常殊途同归——要是从好的角度来看。89前后,我非常认同自由主义,或者说我们都曾信仰美国梦”——信仰对个人价值的尊重。这和后来我认同新马克思主义的理念其实缘由一样,前者反抗政治集体对自我个人的压抑,后者反抗经济、官僚集体对底层个体的压抑,并且两者都引向一个更高的层次:反抗对他人、对沉默大多数的压抑。

 

《伊甸园之门》所代表的美国60年代精神可以说是对原本的那个美国梦的重新发挥,它和《美国读本》的六十年代一章有三个交集:甘乃迪的就职演说、学生领袖Tom Heyden的《休伦港宣言》和小马丁.路德.金的《向华盛顿进军演说词》,60年代对个人价值的强调有了更张扬的意味,也更为进取和富有激情,美国梦不止是一个现实的事业,更是一个良心的拷问:比方说,美国人之梦应该容纳越南人之梦,甘乃迪之梦应该容纳小马丁.路德.金之梦,爱国主义者之梦应该容纳国际主义者之梦。原本的美国梦同时是强烈爱国主义的,因此有其狭隘之处,60年代精神却大大拓宽了它的普世性。

 

一个强烈的象征:黑人吉他手Jimi Hendrix在胡士托音乐节演奏的那首《星条旗》,混杂了他用电吉他模拟的直升机声、机枪声和哀嚎声,那就是60年代五味俱杂的美国梦。甘乃迪、小马丁.路德.金和Malcolm X(黑豹党首领)的遇刺、Jim MorrisonJimi Hendrix之暴毙更为之抹上一笔黑暗色彩,在冷战时代来临后坚信美国梦不容易,要创造更新的美国梦更为不易。

 

我所理解、所倾心的美国60年代的建设性力量,包括了Beat文学和民谣音乐,90年代我和我同龄的年轻知识分子大量阅读艾伦.金斯堡的诗歌和沉迷於杰克.凯鲁亚克的《在路上》,这是对美国精神自身充满批判的叛逆者,他们质疑已经被反复复述的那一套美国梦,其中有很多已经变成中产阶级的虚伪面具,他们建立起新的价值观:在实现个人自由的同时也为他人谋取自由、并且在精神上开拓自由的更多定义。实际上,他们也更新和丰富了美国梦,在追求精神超越上,他们延续了他们的前辈梭罗、爱默生甚至杰弗逊的激进。而这种激进和自由传达给我们一种全新的体验:原来面对资本主义全球化的压力,早在40年前就有人提供了选择的可能性,我们也许可以在固有的规则之外寻找逃逸甚至反抗的方法。那是属於个人的革命,对我来说,是被颠覆所以新鲜的梦想。

 

音乐是衔接美国文化和我们的最重要的桥梁,日后我也发现它是最本质的力量,而且它也在反复倾听和阅读中更新自己和美国梦的意义。Bob Dylan就是这一切矛盾的综合体,他仿佛一个老巫师(虽然其时只有二十出头),敏感地感知了60年代中美国梦的激变。《老美国志异》记载的就是这个特殊时刻,以Bob Dylan插上电吉他放弃民谣开始,到他秘密地在地下室回归民谣制造出传奇的The Basement Tape为终,《老美国志异》分析的表面是Bob Dylan,实际是分析隐藏在人所共知的美国梦后面那一个更为复杂甚至黑暗的美国精神——我们要到了90年代看到大卫.林奇的小镇电影才觉察到的黑暗。

 

这之前就是60年代民谣复兴运动的力量。正如《老美国志异》所说:它(民谣复兴)事实上仍然从属於一个更广大、更危险,也更加重要的事件——民权运动。民谣复兴中那种道德的力量既是来源於此——也就是它那种重新发现一个新世界,把它带入现实生活,为之斗争并取得胜利的意识。这是民谣给美国带来的意义,给我们则带来了一个曾经从远方被窥看,如今却可以在内心深处感受的国度。Bob Dylan更进一步,他尝试说出美国梦的幻灭,以及这幻灭也拥有的意义。勾勒出这样的国家也不会使你感觉到:自己所处的时代中的罪变得轻松,只会让它们变得更加沉重,正如梦想施加给灵魂的重负比现实更甚。”Greil Marcus一针见血指出了Bob Dylan所唱美国梦的苦涩一面。

 

如果说曾有一种美国精神让我佩服,这种对黑暗和痛苦的承认就是,虽然大多数的美国人并不意识到Bob Dylan或其他敏感者所启迪的这点。意识到梦想之重、之痛并非要让人抛弃梦想,而是要人学习承受的技巧。奥巴马与他的支持者今天大声疾呼美国梦之卷土重来,我记得当年克林顿也曾如此,此后的艰难才是梦想的重点,对奥巴马更应该观其行,这也是和他一起承担梦想的考验。其实思索美国梦就是思索中国梦,而中国梦更重、更痛。美国梦一再被质疑、修改甚至颠覆,却仍尝试综合这些杂质然后艰难前行,那中国呢?

 

 

  评论这张
 
阅读(3810)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017